Blog

Jul 02, 2023

"Chaîne

Imaginez un monde dans lequel votre vie dépendrait de votre capacité à tuer. Ton

Imaginez un monde dans lequel votre vie dépendrait de votre capacité à tuer. Votre liberté dépend de la destruction d'une autre personne. Tout cela à la demande des surveillants de l'État et des entreprises pour le divertissement de millions de personnes. C'est le monde de Chain-Gang All-Stars, le nouveau roman magistral de Nana Kwame Adjei-Brenyah, où les personnes incarcérées peuvent se soustraire à des peines de plusieurs décennies en participant à des combats de gladiateurs télévisés. Les participants, ou liens, sont organisés par prisons ; chaque groupe est connu comme une chaîne et contraint de combattre d'autres chaînes. Si une personne peut rester en vie pendant trois ans, elle peut commuer sa peine. Sinon, ils meurent d'une mort macabre devant des foules en liesse. Ce contrat, qui n'a encore libéré personne, est mis à l'épreuve par deux Links, Loretta Thurwar et son amant Hurricane Staxxx, deux superstars (et cibles) de Chain Gang All-Stars, le joyau de la couronne de Criminal Action Penal Entertainment (CAPE).

L'art imite la vie dans Chain-Gang All-Stars. La punition pour être reconnu coupable d'un crime violent est plus de violence. Pour chaque bataille gagnée, les Links accumulent des "points de sang" ou une monnaie qui les aide à acheter de la nourriture, des armes, des vêtements et des soins médicaux. Les téléspectateurs enregistrent et assistent aux matchs comme les fans de basket dévorent March Madness. Les entreprises gagnent des millions en administrant les jeux, en négociant des accords de parrainage et en produisant des dispositifs de surveillance et de torture de haute technologie, dont l'un est placé chirurgicalement à l'intérieur des poignets des Links. Et la législation fédérale rend tout cela possible. Les jeux sont le partenariat public-privé ultime.

La représentation par Chain-Gang All-Stars d'un État carcéral raciste et hypercapitaliste est un écho indéniable de notre monde, mais ce n'est pas le seul. Au cœur de ce livre se trouve la capacité des personnes incarcérées à résister et à réécrire les règles de leur incarcération. Les personnages d'Adjei-Brenyah, comme les personnes incarcérées en Alabama et en Pennsylvanie, organisent des grèves. Ils appellent à l'abolition des prisons et de la détention des immigrés. Alors qu'ils sont obligés de participer à un programme qui considère leur mort comme un sport, les personnages principaux adoptent un pacte de résolution non violente des conflits entre leurs camarades Link. Ensemble, ils examinent bon nombre des mêmes questions auxquelles nous sommes confrontés en tant que société. Les gens peuvent-ils changer ? Pouvons-nous construire quelque chose de nouveau à la place de l'ancien ? Est-il possible de concilier le mal, le pardon et l'amour ?

J'ai parlé à Nana Kwame Adjei-Brenyah de la violence, de la rentabilité de la souffrance et de la promesse d'abolition.

nia t. evans: Chain-Gang All Stars, un programme très populaire et rentable où les personnes incarcérées sont forcées de se battre jusqu'à la mort en échange de la promesse de liberté, est une collaboration politique, corporative et médiatique. Ensemble, ils convainquent le public que ce genre d'émissions ou ce qu'ils appellent des « sports d'action intense » sont dans l'intérêt de la sécurité publique. Notre discours actuel sur la sécurité publique a-t-il inspiré votre création de ce programme ?

Nana Kwame Adjei-Brenyah : Absolument. Nous savons en quelque sorte maintenant à quel point les entreprises ont influencé la façon dont nous sommes gouvernés. Il y a des choses manifestement explicites, comme le lobbying, mais il y a aussi des choses plus subtiles dont nous ne sommes pas toujours au courant. En fin de compte, si quelqu'un peut gagner de l'argent, tout est un jeu équitable. C'est une partie de cela, mais je pense aussi que, culturellement, nous voulons voir les individus souffrir. Il y a beaucoup de souffrance qui circule, et nous n'avons pas le vocabulaire ou la capacité d'engager cette souffrance en dehors des conditions de création de plus de souffrance.

C'est l'un des éléments fondamentaux les plus foutus du complexe industriel carcéral. Cela ne nous permet pas de développer le muscle en tant que communauté, société, civilisation qui nous aiderait à faire face à ceux qui font du mal. Au lieu de cela, nous continuons simplement le cycle des dommages.

nte : Ce livre oblige les lecteurs à faire face à nos investissements collectifs dans la violence. L'État carcéral a formé bon nombre d'entre nous à considérer la violence comme une affaire entre individus et la violence du système judiciaire pénal comme accidentelle, inévitable ou même justifiable. Pouvez-vous nous expliquer comment ce livre fonctionne pour redéfinir la nature de la violence ?

Il y a beaucoup de souffrance qui circule, et nous n'avons pas le vocabulaire ou la capacité d'engager cette souffrance en dehors des conditions de création de plus de souffrance.

CITATION: C'est tellement intéressant de voir que l'État est si disposé à démêler les histoires personnelles et à nuancer lorsqu'il tue d'autres personnes. Quand l'État tue ses citoyens, c'est qu'il y a une plongée profonde dans tout un ensemble de circonstances. Il y a une capacité à détenir plusieurs vérités en même temps. Mais quand c'est quelqu'un qui ne porte pas d'insigne ou qui est un civil privilégié, tout à coup, vous êtes seul. Tu es juste cette personne maléfique qui est sortie du sol pour faire du mal. C'est pourquoi la narration est importante, car les mauvaises histoires sont au cœur de la capacité de l'État à nous faire sentir bien de nous assassiner.

J'appelle la police dans le livre soldat-policier pour une raison. Nous avons une force de police hautement militarisée. Et nous sommes entraînés à penser que sans ces gens qui nous tuent, nous serons beaucoup moins en sécurité que nous ne le sommes. C'est une grande partie de la campagne de l'État pour nous faire sentir impuissants. J'aime percer des trous dans cette idée dans mon écriture. J'essaie de m'assurer que les personnes qui sont soumises à ces choses, comme les Links in Chain-Gang All-Stars, sont décrites comme des humains avec autant de capacité d'amour et de bonté que n'importe qui d'autre. Je veux m'assurer que nous n'oublions pas que les gens qui ont commis de soi-disant crimes sont humains comme nous tous. Et peu importe l'étiquette que nous leur attribuons, ils sont capables de ressentir un grand amour et une grande douleur comme n'importe qui d'entre nous.

nte: Qu'est-ce qui a conduit à la décision de mettre au premier plan cette histoire dans l'amour entre deux femmes noires incarcérées queer?

CITATION: Loretta Thurwar et Hamara "Hurricane Staxxx" Stacker sont au cœur du livre. Quand j'ai commencé cette histoire, je pensais que ce serait l'une des nouvelles de mon premier livre, Friday Black. J'avais cette femme nommée Loretta Thurwar debout au centre de cette immense arène. Elle repensait, tristement, au fait qu'elle avait été forcée de tuer de nombreuses personnes dont elle était proche. Je ne sais pas d'où ça vient exactement, mais je savais que ça devait être.

J'ai pris conscience de la façon dont une femme noire dans un contexte américain peut être à la fois aimée et écrasée. Sexualisé et craché dessus. C'est cette chose étrange qui se produit lorsqu'une femme noire fait à peu près n'importe quoi aux yeux du public. Vous attendez toujours que la marée culturelle se retourne contre elle. L'analogue que j'ai donné est Serena Williams. Il y a une certaine forme de violence dans la façon dont les gens la perçoivent. Les gens sont toujours prêts à la réduire à son corps ou à lui manquer de respect même si elle est la CHÈVRE.

Et je voulais que Thurwar soit le genre de personne qui promulgue le changement. Les hommes sont si souvent séduits par les promesses du capitalisme et du pouvoir en général. J'avais du mal à croire qu'un homme occuperait ce genre de position de pouvoir et penserait toujours que le système valait la peine d'être changé. Je voulais aussi donner à Thurwar un homologue qui la comprenne vraiment, quelqu'un qui incarne l'amour et qui est devenu Staxxx. À un moment donné, j'ai pensé que Loretta serait peut-être avec un homme, mais je n'y croyais tout simplement pas quand j'ai essayé de l'écrire. Et c'est ainsi qu'ils sont apparus.

nte : De nombreux récits sur l'incarcération ont tendance à privilégier les acteurs étatiques ou les civils, mais cette histoire privilégie l'intériorité des personnes incarcérées. Comment vous êtes-vous préparé à écrire ces histoires ? Vers quels documents d'archives vous êtes-vous tourné ?

Nous pouvons aller sur Mars si nous le voulons, mais je ne pense pas que nous devrions le faire tant que nous n'aurons pas trouvé comment créer de la compassion les uns pour les autres.

CITATION: La recherche a définitivement grandi avec le temps. Il y a une énorme ancienne prison à Philadelphie, l'Eastern State Penitentiary. Ils avaient pour projet de collecter des lettres de personnes actuellement incarcérées. J'ai plongé profondément là-dedans. J'étais assez loin dans le livre quand j'ai lu Solitary: A Biography by Albert Woodfox. J'ai lu beaucoup de mémoires de personnes actuellement incarcérées et anciennement incarcérées. Ces sources m'ont aidé à obtenir la voix. Je travaille également avec un groupe d'où je viens qui s'appelle la Rockland Coalition to End the New Jim Crow. Beaucoup de membres sont d'anciens incarcérés et ils ont été très généreux en partageant leurs expériences. Ce qui m'a frappé, c'est qu'ils n'étaient que des gens qui se sentaient très bien dans un système terrible, dans un enfer vraiment particulier. C'est peut-être super évident, mais cela m'a donné le contexte dont j'avais besoin pour écrire ce livre.

nte : Il y a un collectif abolitionniste dans votre histoire, la Coalition to End Neo-Slavery, qui travaille pour mettre fin aux jeux et libérer les participants. Comment les luttes abolitionnistes actuelles ont-elles inspiré votre représentation de ce groupe ?

Holly Genovese recommande 9 livres sur l'incarcération de masse aux États-Unis

CITATION: Il était important pour moi de les représenter comme des humains en train d'essayer. Parfois, nous pensons aux groupes de résistance comme à des personnes magiques qui sont nées avec tous ces dons et qui peuvent voir des choses et des possibilités que nous ne pouvons pas voir. Mais je voulais qu'il soit clair que ce ne sont que des humains qui essaient. Ils ont des doutes et des peurs comme tout le monde.

Cela dit, je pense qu'ils sont sensibles à la grande horreur. Et souvent personnellement affligé de manière directe et indirecte. Ce sont des gens qui trouvent une communauté chez les personnes qui s'en soucient. J'ai fait de mon mieux pour tirer parti de ce que je savais des groupes dont j'ai fait partie et de l'énergie des mouvements que je vois, mais en fin de compte, ce sont des gens qui se sentent motivés à agir par amour. C'est comme ça que je pense à eux. Les personnes qui se sentent suffisamment motivées dans leur vie quotidienne pour faire quelque chose pour ce qui les intéresse. Et ils consacrent leur temps et leur énergie et sont prêts à plier d'autres parties de leur vie autour de cette chose.

nte : Je veux parler d'un de mes personnages préférés, le Dr Patricia St. Jean, ou Doc Patty, comme l'appelle Thurwar. Elle entreprend de créer quelque chose qui élimine la souffrance, mais son travail est volé et devient un outil de torture, de douleur et de domination. Comment était-ce d'écrire ce personnage?

CITATION: Je suis content que vous l'ayez élevée. Personne ne m'a encore posé de questions sur elle. Il fût un temps quand je me suis demandé si j'en faisais trop en l'ayant dans le livre. Quand nous étions dans les premiers tours de montage et que je ne l'avais pas assez étoffée, j'ai senti qu'elle était peut-être superflue. C'est pourquoi j'aime les commentaires, même s'il s'agit de mauvais commentaires, car ils vous apprennent ce qui vous tient à cœur. Et je protégeais Patty depuis le début. À un certain niveau, elle est un personnage personnel pour moi. Quelques mois après la sortie de mon premier livre – je travaillais sur Chain Gang All-Stars depuis au moins deux ans – mon père est décédé. Il avait un cancer. Il avait le genre long qui comprenait plusieurs années de souffrance. Et il avait une très mauvaise neuropathie due à la chimio. Il a souffert à peu près constamment pendant un certain temps. Et nous avons tout essayé - des thés de marijuana, plein de trucs. À bien des égards, Patty vient de cette époque.

Je voulais qu'elle soit quelqu'un qui était apparemment très disparate du groupe, puis nous découvrons à quel point elle est réellement connectée. Je voulais qu'elle soit brillante et vraiment motivée de manière sérieuse par la perte de son père. Le voyage de Patty est, pour moi, l'histoire que nous voyons se dérouler encore et encore dans notre société, que le progrès technologique sans plus de croissance éthique mènera inévitablement à des choses terribles.

Je suis confiant dans notre capacité à faire et à faire de grandes choses. Nous pouvons aller sur Mars si nous le voulons, mais je ne pense pas que nous devrions le faire tant que nous n'aurons pas trouvé comment créer de la compassion les uns pour les autres.

Patty est motivée à aider les autres, mais nourrit également beaucoup de culpabilité et de stress pour lesquels elle n'a pas d'exutoire. C'est quelqu'un qui a à la fois la capacité et la volonté de changer le monde et, à bien des égards, cette possibilité lui est volée. Et je pense que c'est ce que fait le monde. Surtout quand c'est possible et qu'il y a de l'argent à gagner.

nte : L'écriture de Chain-Gang All-Stars a-t-elle changé ou compliqué votre relation avec la politique et la littérature abolitionnistes ?

CITATION: Pour être honnête, quand j'ai écrit le livre il y a sept ou huit ans, j'écrivais en espérant être un abolitionniste. Je pensais que oui, mais l'abolition n'était pas dans l'air du temps culturel comme elle l'est maintenant. Je pense que je croyais d'une manière superficielle, mais ensuite j'ai fait le travail et j'ai réalisé que c'était la chose la plus importante que je pouvais dire ensuite.

Je l'ai déjà dit et je le répète : notre capacité à répondre avec compassion à la pauvreté, à la santé mentale, aux crises, à la toxicomanie et à tant d'autres crises est détruite par le fait même que les prisons existent comme elles le font. Leur existence telle qu'elle est ne nous empêche absolument pas de répondre avec cœur à ces choses. Alors, je suis devenu abolitionniste en écrivant ce livre. C'est devenu un canal par lequel développer ma relation avec les penseurs et les mouvements abolitionnistes. Et ça m'a donné une base idéologique pour savoir ce que je veux dire quand je dis abolition. Et par là, je veux dire, nous devons ajouter des choses autant que nous les supprimons. Et je suis tellement reconnaissant envers le livre pour cela. Cela a fait de moi une personne plus intelligente, meilleure et plus complète. Et à cause de ça, cette fois-ci, j'ai l'impression d'avoir déjà gagné. J'ai vaguement honte même de ceux qui, il y a huit ans, ne s'identifiaient pas à 100% comme abolitionniste de manière significative, même si j'étais théoriquement d'accord avec les idées. Mais le livre m'y a mené. Alors, quels que soient les marqueurs extérieurs de réussite, j'ai l'impression d'avoir déjà gagné.

Nous publions vos auteurs préférés, même ceux que vous n'avez pas encore lus. Recevez de nouvelles fictions, essais et poésies dans votre boîte de réception.

Profitez d'un travail étrange et divertissant de The Commuter le lundi, de la fiction absorbante de Lecture recommandée le mercredi et d'un résumé de notre meilleur travail de la semaine le vendredi. Personnalisez vos préférences d'abonnement ici.

nia t. evans est un écrivain et éditeur indépendant basé à New York. Elle écrit sur la politique, l'art et la culture des Noirs. Ses écrits ont été publiés dans Dissent, Teen Vogue, Slate, Education Post et Hammer & Hope, entre autres.